广播 VII

退休的主播先生，

明天晚上我就要四十九岁了。四十九，离五十岁很近，就差一格。现在我觉得就像闹钟快要响之前的那一分钟一样。头脑无比清醒，但是身体无限疲惫。我不知道是应该祈祷时间快一点或是慢下来，但无论怎样，时间都不会听我的话。

我记得二十年前趴在这张桌子上写信，写到你戴了一根奇怪的项链，想到各种各样你会挥手跟我道别的事情。结果第二天你就向我求婚了，说那根项链是为了测量给我的戒指的号码用的，结果不知不觉就戴上了。卡进脖子里的东西是无论如何都拿不掉的，不仅你拿不掉，我也没有办法拿走。唯一能做的是掐住喉咙，一点点收紧。

我们彼此的声音都开始变得逐渐沙哑。你有你的忙碌的事业，应酬，各种各样的宣传，采访，我也有我的工作，我不知如何描述的想做的事。是撒娇吗？二十岁的生日一过，人就开始向中年迈进，而中年正式开始的标志，是无法用少时的眼光看待自己。等到连用中年的眼光也无法接受自己的时候，就剩下一把多的可怜的时间了。

二十年前，你在这张桌子上写信的时候，是什么样的心情呢？觉得自己很聪明，很讨巧吗？我不知道现在要怎么看待你。总有一天，我们的事情会变成你的事情，而我们的家庭会变成我的家庭。住在同一个房间里，枕头的距离却很遥远。

有一天和女儿视频的时候，女儿说听不见我说话。我把耳机插到电脑里，突然女儿的声音变得特别大，大概是电脑稍微故障了一下，音量一下子到了极致。我保持了两秒钟，但实在承受不住，才把音量调整到了正常的大小。那天视频完之后，我对着黑黑的屏幕哭了好久。

你知道吗，我一开始听你的广播的时候，你开玩笑叫自己梦的代言人。因为是深夜的广播，大概你觉得可以取代别人的梦吧？

真是可笑。

加班辛苦了。冰箱里有昨天的咖喱。

对了，我们离婚吧。

你的听众