广播 VIII

哟，

收到你过世的消息，我正在飞机上。广播里传来要准备起飞，让我关掉手机的声音。我的手指按在关机的按键上，屏幕暗了下来。我正思索着要不要下飞机，空乘小姐走了过来，提醒我系好安全带。我想，那个时候已经离你很远了，如果再远一点，也不是不可以吧？就那样我坐在飞机上，企图跨越时间。

和你离婚之后，很少听到你的消息。听说几年之后你又结了婚，不知道过得好不好。如果过得不好的话，你大概也会和那个人离婚的吧。你就是这样的脾气。

不是，我不想装作很了解你的样子的。如果有一个人最不了解你，那就是我了。

女儿打电话叫我来你的葬礼。原本我以为她不愿我来的。她说你想要见我最后一面。你已经不见了，要如何与我见面？

即使像现在这样见面了，我也不知道要说什么。

昨天第一次踏进你的新家，门口堆满了各种贴满标签的纸箱。桌上有一个随身听，连着的耳机的线在拐角的地方有一点脱胶。我按了一下没有什么反应。我从客厅的电视遥控器里拿了电池过来，放到随身听里。没有磁带，连上的是电台。耳机线上有一个小巧的装置，可以调整电台的频道。我用拇指触碰小小的滑轮，耳朵里满是电波的杂音。

我觉得那是你在和我说些什么，但是我已经听不见了。

说实话，现在在你的葬礼上这样说话，我的头很晕。我很怪罪自己，但不知道在什么时候如何表述自己的后悔。或许有的只是后知后觉，而后悔的赏味期限早就过去了。

我遇见你的时候是我的最后一期广播，但其实早在第一期的时候就已经认识你了。我以为那时候是最后的广播了，没想到今天才是。

晚安，我的听众。

你的主播