广播 VIIII

我的主播，

你收到这封信的时候，我已经不在人世了。我也不想用如此陈词滥调的方式来开场，但事实如此，我也无可奈何。

你见过死亡在你面前的样子吗？我好像没有很害怕。就像知道自己那天晚上会失眠一样，这样的夜晚我曾经度过许多次。唯一的不同在于，第二天的早上我终究还是会睡着，只是这次不会再醒来。

我常常很害怕自己做的梦，因为书里说梦不会说谎。我很害怕自己的真话。连我自己都不知道会怎么说出来的真话，在自己没有意识的时候跑出来，却只有自己一个人能听见。小心保存这份小小的疯狂，是我唯一知道的和其相处的办法。

所以留给你这封信，只是觉得，你大概可以稍微理解一点我的意思吧？

虽然之前你一直不懂。我猜，我祈祷，你稍微有一点点进步。

吊进我手里的生理盐水，慢慢跑进我的身体。我已经可以习惯针刺破皮肤的感觉了。有时候会看到血悄悄从我的身体里离开，往吊瓶里跑，但很快会发现那好像是错觉。

晚上做梦的时候常常会有错觉，说起来也不怕你笑话。半夜睡着的时候会觉得你好像躲在我的枕头底下，但我也不敢看。

就只能闷住枕头，希望醒来之后你死在下面。

醒来之后，总是自己的手麻麻的，压在枕头下面。

你懂吗？