楔子

在他当工头的倒数第二天，老伴走了。

走的时候是早上四点，他正准备起床去施工现场。接到电话以后他发短信交代了一些事情，然后去了医院。到了医院的时候突然觉得口干，才发现自己没有刷牙洗脸，没有喝早上的第一口热茶。

热茶总是自己泡的，茶水杯是老伴在陶艺课上做的。

人走了之后，他发现居然有这么多文件要签署。这辈子里他从来没有重复过自己和老伴的名字那么多遍。

他到施工现场的时候是下午四点，正好离老伴走了过去了十二个小时。太阳从一边挂到另一半。他处理了一些琐碎的事情，然后回家了。

他看见路边有一颗小小的钉子。他盯着这枚钉子看了一会，然后盘腿坐下。他找了手边的一块手头，开始把钉子钉到路里。

他用石头一下一下轻轻地敲打。在钉子陷入路里以后，他站起来，拍了拍裤子，他的影子停在原地。他快步朝着即将落山的夕阳走去。