酸奶

他有一把很小的勺子。表面有一点铜色。每天下午三点他会从冰箱里拿出一小杯酸奶。他会坐在厨房的小圆桌前，端正自己的椅子，小心撕开酸奶的盖子，然后用小勺子一口一口挖着吃。

习惯成自然。自然是送葬的祭品。

他死的那天，从冰箱里拿出最后一杯酸奶。撕开杯盖之后，里面有一只怀表。他舔了舔勺子，然后用食指和拇指小心握住。勺子的铜色褪了下来，变成了一把铲子。他把铲子嵌进怀表的表面，略微一撬，把玻璃给打开了。他用一根手指小心地按住了时针。时间在他的指腹轻轻颤抖着。

他开始把时间往回拨。一圈接着一圈。时针从颤抖，变成反抗，发出听不见的惨叫。填进肚子里的酸奶就和填进心里的泥土一样，从不知觉的哪个瞬间开始变沉。

他回到了心里变沉的那个瞬间。她问他家里有没有酸奶。他说在冰箱里。她打开冰箱，拿出一杯酸奶，接着拿出柜子里的番茄酱，挤了三圈，笑眯眯地说，

“我喂你啊。”