圆环

我家朝北的地方有一家养老院。养老院的一角有一小块空地。

中午的时候我趴在窗前，看到一个穿着红色衣服的老人。她顶着着黄色的帽子，戴着口罩，坐在空地旁的一个亭子里。亭子中间有好几把圆形的石伞，大小不一，伞下面是一个圆环状的石凳。那个老人坐在那里，一动不动。

空地靠近栏杆的地方有几个老年人的健身器材。其中有一款土黄色的器械，有一根柱子，柱子上面是一面圆。圆大概有人的肩膀那么宽，并非笔直，稍稍朝空中倾斜。老人把手放在那面圆上，可以感觉到带有凸起的表面，挂住自己的手。

她的手慢慢移动，在空间中画出一个一个的圆。那几个环越来越深，刻在养老院的记忆里。在养老院所记住的在其中生活过的老人当中，印象最为深刻的是建成第一天唯一一个搬进来的老人坐在床上一声不吭度过的那三天。那个老人常常坐在石伞底下。那几天没有下雨，太阳很好。后来那个老人向院里提议建一些锻炼身体的器械在院子里。他死之后的第五个月，那个圆盘刚刚建好。

那一天同今天一样，是个普通的多云的日子。